过后思量总可怜 ——朝花夕拾，孩提时代的回忆
胡金德 农历丙子年十月初七日，当“天光起寅，日出卯”时刻，三门与临海交界处梅坑岭下，一个山村名叫梅坑胡村的一户穷苦农家，传出婴儿哇哇堕地声。这孩子生下来三天，眼没有睁开。人们甚诧异！有的说：“这小人眼界高，这个穷山村他看不起，所以不睁眼。”有的说：“也许他眼不会睁了，是个瞎子。”母亲排除了后者。第四天，眼睛终于睁开，一切正常。
婴儿孱弱多病，他没有名字。恰好此时村里修谱，修谱先生学问很高。他说：“村里姓胡，金字辈，就叫他金德吧！”于是村谱上至今还看得见“胡金德，某某公之长子，字盛泽”的字样。
金、木、水、火、土，道教五行之说：木德表荫生，示生气；火德表成长，示旺气；金德表刀兵，示阳刚之气。
可后来《康熙字典》上也有“金德”两字出现。“少皞以金德王天下，故号金天氏。”少皞或写作少昊，即帝挚，东方部族首领，鸟图腾。
随着知识提高，知道“德”字有十四种解释。古字典，包括《汉语大辞典》上都有：“凤首之文曰德。”金德即凤凰头上的金色花纹。
当坐在长凳上还够不着桌子的时候，我即到村里祠堂大殿右侧的私塾里去读书。那年虚龄五岁，足龄三岁。记得放学回家，还纵在母亲的膝上吃奶。去读书的主要原因是在家无味，道地（台门）里又没有同年纪的孩子一起玩耍，那时没有游乐设施，也没有玩具可买。大家穷得很，那里有人买什么玩具。
教书先生是村里唯一的老先生——“狮子先生”。他是我爷爷的亲大哥，我叫伯公。他的名字叫胡思治，老大，我爷爷叫胡思波，老三，其余两人老二、老四，叫胡思浩、胡思川（思源），都是三点水旁。那时我爷爷六十多岁，他八十五岁。老师学生年龄相差八十岁。村里人弄错了，应叫他“思治先生”，不是“狮子先生”。
读的书都是古书，《论语》、《孟子》之类，《孟子》又分《上孟》、《下孟》上课。
伯公不叫我读古书，只叫我跪在长凳上、扒在桌子上填红彩格子，学写毛笔字。红彩格簿子也是他提供的。上面写的是“上大人，孔乙己，化三千，七十士”等。另外还如“一去二三里，烟村四五家，亭台六七座，八九十枝花”等启蒙式识字训练。
老师坐在条桌上头。一把太师椅，桌子左角放一堆旧书，一根戒尽（教枋），右桌角即是给学生授新课或站着背书的地方。
授新课时，叫学生一个一个上来。先背昨天上的旧课文。背出后，摊开书本，老师用手指一个字一个字地指着念，学生跟着一个字一个字地读。不快不慢，声音要响，口齿要清。文字的意思略加点拨，不多作解释，更不分析课文。学生也不大会问什么，然后回到桌位上大声地读。开始声音很大，时间长了，声音放低，是正常现象，老师不会顾问。读累了，休息片刻老师也不会来管，只要不交头接耳或转过身去，与后排同学讲话，老师不会批评。如转过去与后排同学讲话，老师就叫名字，“不要妨碍人家读书！”背书时不是一背不出就打1手心。如接连几天都背不出，说明你没有好好读书，就要打手心，手心只打两三下，象征性地打。
但伯公一直没给我上课，也没有教我读什么，背什么。一两个月下来，我识的字还不多。回到家翻阅墙角里一个床头橱里的一迭迭蓝布封面的旧书，基本上不认得，还不能阅读，更不能断句。只见上面直行的一行行文字旁边加上许多红朱笔小圆圈，不知何意，也没有图画，常乱翻一阵放回柜里。不过在私塾里，却伯公满意。握住笔，一个字一个字填好，对一个虚龄只有五岁，足龄三岁的孩子来说，并不容易。每次一张一张写好，交给伯公看，他每每点头赞许，我很高兴。我不怕伯公，他从来不话我，更不骂我。
一次，我娘领我到他住的阁楼上，请他写一张字叫我读背。他马上坐到小方桌前，铺开纸，写上“天星日月，风霜雨雪，雾露云霞，霹雳雷霆”十六个字，念给我听，叫我读，并说明天来背。我接过手马上背了几遍，他露出欢喜的表情。他写的字，规规矩矩，一点一横，端端正正，即使现在书店里卖的字帖，多数也不能相比。
第二次，娘又领我到他住处，叫他写张长一些字给我读。这回动真格了。他当下写一张扫墓时的祭文，“伏以云山漠漠，感雨露以兴思。烟水茫茫，世间遗老百年人。芳草萋萋，圹内不醒长夜梦，切言一悲之黄泉。”共约一百来字，一大张纸，同样是每一个字都不比字贴逊色。写好后，叫我拿去读熟。过几天来背背看。第二天我即背诵如流了，并背给一个学校老师听。他也称赞几句，只是认为文章内容并不适宜给小孩读。
不过伯公并没有叫我去背，也没有继续写文章给我读，只是在我娘面前称赞了几句。
本村与邻近的另外两个小村，在一座叫梅坑庵的旧庵里办起小学，村里的儿童和少年都到小学里去读书，念私塾的人越来越少。他财源枯竭加上年事已高，身体每况愈下。他没有亲儿亲女，只有一个近房过继的干儿子。干儿子一家经济也拮据，日子一天比一天不好过。在众多压力下，终于支持不住，卧床不起。母亲得知他多时卧床不起的消息，预知事情不妙，领我到他住处看望。来到床前，我娘说：“伯公，金德来看你来了。”他说：“乖，乖……”只是说了几声，就没有响动了。母亲说了一些话也不知他听到没有。娘俩站了好长一会，也没有反应。我们只好与他告别，下楼回家。母亲很伤心，但我那时年纪是不知道伤心的。
这是我最后一次见伯公。两三天，或三四天后，伯公与世长辞。
旧社会，一个教书先生往往不苟言笑，沉默寡言的。伯公也一样讲话很少，但对我却是疼爱的。有人说他是一个前清老秀才，一直教书，是方圆十里内有名气的私塾老师。
我在祠堂私塾里读书时，有时候不叫我回家，跟他一起吃中饭。中饭是学生一家一家轮流供奉的。两只用精致竹丝编织起来的巧篮，每只分三格，里面放一盘米饭或团子、糕点之类。竹篮用颜料染成红色或紫红色，竹筷也染成蓝色或红色，放两双。看来对老师很恭敬。但我很少跟伯公一起吃饭。原因是中饭在祠堂吃过了就不好回家。在祠堂玩一回，早一点的学生就回来了，同村的人路不远。等个把钟头又开始上下午的课，这样可早些放学。我若回家吃饭，下午就不用回来，不算“赖学”。对一个年仅五、六虚岁的孩子来说，半天上课已够累的了。
私塾里学生读的书本因人而异。有的读《诗经》，有的读《论语》，有的读《上孟》，有的读《下孟》。读同一本书，快慢也不同。
老师教时，读音和解释也与现在有区别。例如《诗经》第一篇《关雎》开头两字，伯公念“咕咕”。“关关雎鸠，在河之洲”，摹拟鱼鹰雌雄相呼唤，这是诗的比兴手法，引起下文男女爱慕的情思。它不读“关”门的“关”音，这两字的读音，我查阅过北京大学王力教授的《诗经韵读》一书的注音，也不是念“咕咕”。我退休后，在“海峡两岸”节目见到台湾大学一中年女教师，她讲解《诗经》时，念“呱呱”，比中国大陆王力教授接近音韵。
伯公的思想也不是守旧古董，食古不化，而是开明随时的。记得他说起鸦片战争，说：把失败全推给林则徐不公平，根源应归满清政府腐败无能。林则徐如不禁烟，则田无可耕之农，军无可用之兵，国家愈不可收拾。国家富强要靠全国努力，要靠自己。不可对洋人、无论东洋、还是西洋抱幻想。
伯公多才多艺，能看风水、拣日子、写符。他熟悉祭器，村里祠堂祭祀时，他与村里的能人胡积珰的阿哥胡积玎（汀音）一同张罗祭祀事务，用米粉捏出十二生肖，上色，老虎、羊、猪、狗、兔子，栩栩如生，村民围住观赏，称赞不已。元宵节，他们两人用竹篾扼出龙头，昂首张口，威武异常。有人说：他是个前清老秀才，专事教书行业，是个十里方圆有名的老先生。我村是文化村，祠堂里有“乡贡”匾额，说明有举人功名。
伯公尚未去世，大约四八年以前，我即进入梅坑庵小学（初小）读书。庵的大门口挂的校牌上写着“三门县杨家乡第七保国民小学”，校长是梅坑胡村胡积珰先生。
进了大门是块空地，即原安放弥勒菩萨佛龛地方。两边的小房间作老师办公室。中间是个大天井，毛石铺地，左上角近大殿处有一个水进似的水池，原是放生池。天井两厢房各有一间屋面宽大平屋，即小学教室。大殿三开间，是学校主要活动场所。正面墙上正中挂着孙中山先生遗像，旁边左国旗，右党旗。在旗和像中间有一副对联，右是“革命尚未成功”，左是“同志仍需努力”。
由于学校开办在四五年底或四六初，全国正热议抗日战争，大殿两边墙上挂着罗斯福、尼米兹、斯大林、丘吉尔肖像，老师介绍说：“这是美国太平洋舰队统帅尼米兹，另外是美国、苏联、英国各国元首。中、美、英、苏是第二次世界大战时协约国主力，战胜德、日、意法西斯主要国家。
每天上午，未上课前，全校师生集中列队在孙中山遗像前默哀，唱国歌，全体师生一起唱：“三民——主义——吾党——所宗……”接下去校长朗读贴在遗像下的“国父遗嘱”：“吾致力国民革命凡四十年，积四十年之经验，知欲求革命成功，必须唤起民众，联合世界上平等待我之民族，共同奋斗……”读完毕，略讲几句就散会。
大殿即大礼堂，除上面所述外，还常举行文娱活动，大家围成一圈，请女教师、女学生唱歌，男教师讲故事、讲笑话，逗得大家捧腹大笑！也常进行小品演出，名曰：“街头活报剧”。
记得一次进行课本表演，即把读的书上的内容具体化，表演出来。我扮过路小孩，里金村一个同学名叫金际淡的扮老公公。他手里扶着一根木拐杖，偻着背，摇摇晃晃地走过来。到一座板桥头跌到在地，我赶快跑过去扶住他，揉着他的膝盖，问道：“老公公，跌痛了吗？”他连忙说：“不痛，还好。小朋友，谢谢你！”我扶过桥，然后彼此招手告别。
由于他跌跤时，把贴在嘴唇上用白纸剪出来算作胡子的纸条跌飞了，引起哄堂大笑！可金际淡一点不笑，他照旧认真表演下去，这下大家更高兴了。下来后，同学称赞我们表演得好，我自己也满意。
学校左边有一块平地，作为操场，校前面一丘田掘一个沙坑，跳高跳远用。操场除上体育课外，常打门球、滚铁环、做游戏，有时老师、学生一起做游戏，学校右边有个大竹园。常玩捉迷藏。在老师带队下常去十里外旁镇体操表演或比赛。并好几次到附近小学去游学，到附近风景区去旅游。这是大家最欢喜的事。旅游出门时间一天，中餐各人自己带，五花八门，有印糕、年糕、饼、糯米团子，我带的是松花糕。到附近山上，用长竹竿将松树上的松子打下来。摊在竹笾上让太阳晒，晒燥后把松花粉拍下来，每次半斤以上，做成松花糕，够一个孩子吃了。
学校生活活泼而有趣味，令人不忘。但这并不等于说教学工作要求低、水平低。记得有一个章的中年男教师，个子高高，常低头走路。他始终十分和气，从未对任何一个学生呵斥一声。他教图画，叫学生到近外小店买来红绿彩纸，根据画好油印出来的图样，蒙上彩纸剪下来，拼成一幅乡村山居图。连绵的山峰，各式小屋，小桥，篱笆，树木，拼成后真像一处风景优美的亭园小山村。
特别值得一提的是国文老师胡文镜先生。他是我同村同房各份头的青年人，全县有名的文史老师。记得上的第一课即唐张继的《枫桥夜泊》。有声有色的讲解令人神往。他讲明成祖时忠臣方孝儒，千方百计强近他写登位诏。他破口大骂：“你是篡位的乱臣贼子，我怎能起草即位诏？”明成祖说：“他说永远不会低头。我拉起一道道绳子，看你怎不低头走过来！”可方孝儒却仰头走过去。用刀剺开嘴，割去舌头，仍用口里血喷湿刽子手一身上下。他的讲话全场为之动容。
他还讲春秋战国时楚国三闾大夫屈原，遭奸臣谗诬，流放密林，最后闻楚国都城郢陷落，怀沙投汨罗江殉国。
他讲文天祥独支危局，九死一生，最后被俘就义。其衣带诗示志，曰：“孔曰成仁，孟曰取义。唯至义尽，乃至于仁。读圣贤书，所学何事？尔今尔后，庶几无悔。”他的教育，给我的一生定下调子，他是我第一位启蒙老师。
后来我进离村十里亭旁读高小，他也调到那里教六年级语文。星期天回家，常在镇旁“着衣亭”等我，师生之情，终生难忘。
学校除上正课外，还注重思想教育。校长是一个很正派的规矩人。全校常集合起来，表扬好人好事，批评不良现象，主要是讲学生不能口出粗言脏语，要不同于一般农民农妇。他还常叫老师、“小先生”（即班干部）上台讲话，自己在下面认真听。
我每次上台，总是毕恭毕敬站好，双脚立正，直起身，挺起胸，抬起头，说：“现在，我来介绍班级学习情况……”
次数多了，顽皮同学就取笑我。路上碰见，突然双脚立正，挺起胸，说：“现在，我来介绍班级学习情况。现在，现在……”我跑过去敲他，。打得过，他跑我追，打不过，他追我跑，可谓在梅坑庵小学读书，时时在学习，时时在戏闹。
读初小，个个老师都待我很好，使人留连。进亭旁高小也一样，同学老师也都待我很好，使人留连。我的练习簿、毛笔、墨等都是学期成绩或作文比赛奖来的。
三门亭旁亭山小学即举国闻名的“亭旁起义”指挥部。指挥人员中，有大家熟悉的左翼作家联盟青年作家、鲁迅先生最信得过的文学青年柔石先生。他原名越平复，宁海人，后来进三门县中读书时，校长蔡若海先生就是柔石的朋友。他常向学生讲述柔石任宁海教育局长时，婉拒教师火腿送礼，关心周济穷苦教师的故事。此是题外话，这里不多说。
亭山小学是一座二进五开间的大宅院，可能是什么旧会所所在地。大门进去是一个大天井，学校用来作操场，一年级上体育课，主要跳高、跳远等，就在这儿上课。操场右侧是教室，左侧是厕所。操场正面楼屋，楼下是左右两个教室，中间过道厅。楼上是一个大教室，左边一个正字形小图书馆。
第二进是一个小天井，左侧有一口井，中间一株金桂。每到中秋，丹桂飘香，全校闻得到。第二进楼下两侧是教师办公室，中间一个小礼堂，一般闲在那里。楼上是学生寝室。寝室供远路学生住，女学生全是本镇人，住宿在家。
学校很重美术、音乐、体育活动、文娱活动。女教师下各村演现代戏，也唱《梁山伯祝英台》、《包公打銮驾》等古装戏。
解放前夕，蒋介石搞选总统，全国选国大代表，亭旁南路方向有一个山村叫刘家，一个叫刘膺古，他选上国大代表，采购五百本小年儿童读物赠送给亭山小学。学校于是开办一个图书馆，地点即在第二进楼上大教堂旁边。图室馆正方形，放上三张大条桌，将图书全部排在桌上，并编上号码，图书名单及号码公布在外面板壁上。板壁开两个小，一个还书用，一个借书用。
不知怎么一来，学校叫我一人出借图书。下课铃一响，我马上去教师办公室拿来钥匙，磴磴磴跑上楼，开开图书馆的门锁，打开还书小窗口。“快，快，快，来还书。”外面同学早手拿图书，排队等在那儿。一本一本递进窗口，我把它抛在桌上。又打开另一个窗口，“快，快，快，来借书。”由于喊成一片，“金德金德，第十五号。”“金德金德，第一百二十号。”“一百二十号借去没有还！”“那么第一百五十号！”于是我马上找到书递给他，他接书后马上跑下楼去去，天天如此，也不见有什么差错。
上课铃一响，我马上关好小窗口，又锁上门，跑下楼梯进教室。即使迟到一步，老师也不计较，因为他知道我在忙借书还书。
学校多举行作文比赛，或朗读比赛。记得有一次我不知道怎么一来胆子特别大，喊得很响：“机场起飞，机声隆隆，驾着飞机上天空……”同学们赞许道：“这次胆子大，是应该这样。”
遗憾的是，学校一个大操场离得太远，要穿过整个亭旁镇，一节课不够同学们玩耍。
光阴如流水，转眼间两年过去了，我高小读好了。我想不起不知怎和离开亭山小学的，也不知有没有最后看望一眼心爱的小图书馆。我以总分第一名的成绩考进三门县中。毕竟是孩子，一切丢在脑后了。后来又以理化试卷考分第一的成绩，考进台州师范。
台州师范考生范围包括临海、三门、天台、仙居、黄岩、温岭、玉环七个县。试卷共四张，政汉、语文一张，数学一张，物理、化学一张，地理、历史一张。上午考两场，下午考两场，一天考完。后来我进台州师范读书时，恰遇改卷的王俊德老师（他也是我在师范时的物理老师），理化试卷考分第一名，是他告知我的。后来我提前一学期保送并通过考试进入浙师院，又提早一学期毕业，分配上虞工作。
斗转星移，陵夷谷换。又一个六十甲子过去了，昔年天真活泼的孩子，现在都成为白发婆娑的老翁老妪。但是童年的记忆是最宝贵的，启蒙老师的印象是最深刻的。
那时当解放前夕，许多大户人家的青年、小1姐、少奶奶，因为外面乱，纷纷回到家乡来。他们为了消遣光阴，好些人到学校来当老师，打发时日。男的多喜欢教历史，讲故事；女的多喜欢教唱歌，唱戏。记得一个女教师，身穿浅蓝旗袍，腰别一方白手绢，性情温和，性格内向，她给我们教唱歌。他一面弹琴一面唱，我们跟着唱。学得差不多了，就唱自己喜欢的歌给我们听。
她轻轻地、温柔地唱道：
门前一道清流，
夹岸两行垂柳，
风景年年依旧——
只有那流水，
总是一去不回头。
流水啊，
请你莫把光阴带走，
请你莫把光阴带走……
她唱着唱着，很动情，眼泪汪汪。
下面人静静听着，有的女同学也眼泪汪汪。
就是这些感伤的曲调，加上后来我多接触婉约派诗词，看一些如《可怜的丽莎》，亦僧亦俗的苏曼殊的《断鸿零雁记》等悲情小说，使我这样从一个砟柴放牛的山区野孩子，变成对月伤心、见花流泪的纳兰成德、秦少游之类型的小知识分子，变成喜欢之乎者也、舞文弄墨、百无一用的等外品书生。可见“六经”，尤其《乐经》中所说的声乐歌讴可移人情性，潜移默化，影响之巨大。是学校和老师，改变了我的性格，改变了我一生。
时光不会倒流，年华易逝，青春难再。悠悠岁月掷人去，过后思量总可怜。迟暮之年，我只能朝花夕拾，写些回忆文字，以寄托对师者、对尊长永久的思念。
——摘自胡金德著《且向花间留晚照》
| 
发表于 2019-9-8 11:13:09
