我家住在三门县亭旁区坝头乡梅坑胡村，当三门与临海的交界处。外婆家在三门湾北岸宁海县最东端与象山县交界处。那时公路还没有通，走陆路要绕一个大圈子，因此人们常走水路，乘船横渡三门湾。 我去外婆家一共三次。印象最深的是第一次与最后一次。 最初一次我还在三门县中读书，大约十五、六岁。可不是旅游买船票，是搭便船，也没有大人陪我同去，来去都是我一个人。正值解放初，社会安定，大家都这样并不奇怪。 吃过早夜饭，我挑着一担粉箩，走将近三十里，在三门城关镇海游镇附近黄埠突下船。粉箩里是一个个白面馒头，上面盖头寿字红印，是给外公做寿用的。 那时海游镇有海港通三门湾。一到黄埠突放眼望去，只见桅杆如林，航船一艘并着一艘，挤得密密麻麻。乘船落船的人络绎不绝，着实热闹。 我把粉箩放好带我去的那个大人找个位置让我坐下。大家询问了一番，知我也是亲眷家，而且是个初中生，现出称赞的表情。当得知我挑馒头给外公做寿后，管自打开粉箩盖，抓出馒头，一个一个地吃起来。我生活在三门湾边，加上父亲在舟山嵊泗列岛泗礁山，后来又在温岭龙门岛给人做长工，与落海人打惯交道，熟知下海人性情爽直大方，不拘小节，他们送东西给人也大手大脚，吃人家东西也不打招呼的。后来有人喊了声：“好了好了，别吃了。吃下去吃光了叫他怎么给外公做寿？”于是大家立即停止，盖好粉箩盖，样子毫不在乎。 大人们闲聊起来，七嘴八舌，某人某人怎么样，我不听。可后来说起什么地方涨早潮，几点起到几点退，什么地方涨夜潮，几点到几点，我听起来很新鲜。 下海人最怕风，尤其台风。狂风巨浪，茫茫大海，叫天天不应，呼地地不灵，只有听天由命，其危险情状，不亲历过的人是不知道的。不过在海洋里打滚的人，不论抲鱼的还是撑船搞运输的，都很顽强，即使船翻了，也不绝望，他们会抱住桅杆或扣住舵孔，任其漂流，往往会遇到过往船只，抛出缆绳搭救上船。我娘舅这样的事，经历过好几回。旧社会人们说，撑船的一只脚阎王殿里，一只脚在阎王殿外，这话不假。 大家说着说着，天黑了下来。大约一更天过了，到了二更天，接近半夜，忽然起了风，而且是倒风。倒风逆浪，撑船人就吃力了。船老大拼命摇橹。“唉遮唉遮，唉遮唉遮”这不是在劳动，而是在打仗。越喊越响，越喊越出力，我船肚里着力，禁不住站了起来。 “没事、没事，坐好、坐稳。”我知道坐稳很重要，这是在三门县中读书时，海边乘船来上学的同学告诉我的。船越摇晃，屁股越不能动。一船人都坐着不动，船才平安无事。 “调畅、调畅！”这是叫篷帆转个角度，借风转舵。船也不断转向，时而向左，时而向右。船身也时而向这边侧，时而向那边侧，大家也屏住气不讲话。这可不是闹着玩的。 这时候，也只有在这时候，我才知道落船之人不仅辛苦，而且危险。有人说渔民收入高，这是他们用性命拼出来的。 毕竟那时我还是个孩子，精神最足也经不起一番折腾。我疲倦了，打起瞌睡，慢慢入睡了。 不知过了多久，听有人说，天亮了。过了一会，渐渐地看到了陆地，看到了村庄，炊烟袅袅，人们正在烧早饭。 这时我才知道为什么昨天傍晚下船，原来是赶夜潮。我们那里的人说“赶潮落水”，即是如此。你不赶潮落水，就不能横渡三门湾，摇到外婆桥。 上岸后，一个大人将我领到外公家。他与外公谈了几句话，就匆匆有事走了。听口气，他可能是我村庄旁边芹溪村，即外公未迁居前的村庄里的堂份叔伯。 我从未见过外公，外公也未见过我，第一次看到，其欢喜情状，可想而知。外公说：“听说你在海游读中学，读书很好，大家都高兴，这次来，多住几天。”我说还要上学，明后即跟随原来领我来的那个人回去。 外婆回家，我第一次见到外婆。看得出，外婆素质不及外公，正如家中娘娘素质不及爷爷一样，在旧社会，穷人男孩也上不起学，更不用说女孩。穷乡僻壤里的外婆，不过是一个一字不识横划，无知无识的老妪。但她老人家对子女、对外甥的纯朴深厚的天伦之情，丝毫不减见多识广的有知识老妇。她一说起我母亲，我兄弟姐妹等十分亲切。她叫这叫那，连声叫我，好像不是初次见面的外甥，而是一直跟在她身边的孩子。在外婆家吃的是蛏子、青蟹等海鲜。 我巡视了一下外婆家，注意到墙壁上有一个小佛龛，里面供着几个泥塑小菩萨，原来外公外婆都念佛。第二天我听人说，外公念的是《金刚经》，外婆念的是《高王经》。外公说自己念的经正宗，外婆念的经不正宗，野的。其实《高王经》即《高王观音经》，或叫《高王观音救难经》，也是正宗的主要经典。“高王”即是诸经中最上乘的意思，只是资格不及《金刚经》老。佛家的《金刚经》，即是道家的《道德经》，阐述大乘佛教的核心教义。 外公不仅念佛，还做好事。原来道士岩村前面有一片种茭白的冷水田，走过冷水田即要爬山。山虽不高但没路，走路时没处踏脚。外公一个人用尖嘴头在硬地与碎岩一级一级开出踏步五、六十公尺。过路的人都说这条路是某人老太公做的，造桥修路大有功。 第二次到外婆家是乘娘舅的船来回的。去时一帆风顺，回来时一路颠簸。 这次到外婆家，外公好几次领我到村口，四周田畈走了几圈。渔村风情不同于三门，上路即亭旁一路山区风光，连吹过来的风也不一样，外婆家吹的是海风，有咸味。 我说，我单独到对面矮山上看看。外公说：“你一个别乱走，当心点。” 海边的山多是岩头山，不高，光秃秃的。路也是岩石路，偶而有几丛黄荆之类的荆棘。 我高兴地一步一步走上去，见前面有一块大石头，就想走过去坐一下。走近一看，吓了一头，原来这块大石头正在一个大坑的边上，向下一望，倒抽了一口冷气，原来石壁足有十来丈高，壁上长满青苔、杂草，是个古岩坑。洞坑下面有水，但不暗。我不敢探出身去看，也不敢多待，毕竟只一个人。 我慌忙走下山来。绕过山去一看，原来是个深水塘。水塘对面石壁上有个大洞，洞里面有水，即我在山顶上望下来的大岩坑。洞口光线透进去，所以上面看下来并不暗。里面鱼群在游，好像在玻璃柜里养着一样。我想要是游再大一点，一两尺长，看起来要比杭州西湖玉泉鱼乐园里观鱼神奇得多，因为它们在潭中之潭游，而且在山野，不是人工筑成的公园里。 回到家，我将此事和表弟说起。他说，洞里还有洞相通，不知道到什么地方。前几年涨大水时，洞中游出一条海鳗，有茶筒那样粗。后来这条鳗搁浅了，被人抓住，但不敢吃，仍给放生了。我听后回想观赏潭中之潭里的游鱼，更加吃惊。 后来外公领我到村子外面的海滩上走了走。海涂正在造闸门，许多民工正在抬东西，地上倒着一大堆鹅卵石，五彩斑烂。我想拣几个带回做个纪念，民工不让拿，只得放回。 几天后，仍乘娘舅船回家。船靠岸待发，桅杆上的篷绳却被另根绳子绞住了，得有人爬上去解开方成。这下我高兴了。我说：“让我来。”外公说：“只怕爬不上去。”我说：“放心，我山上爬树爬惯，没问题。”外公笑了笑，意思是恐怕未必。 我毫不在意地很快往上爬。可是不知怎的，与爬树不一样，桅杆抱不住，力使不上。爬了几尺就滑了下来。原来篷绳上拴了一个个藤圈，成年累月上下滑动，桅杆又光又滑，很难爬的。记得鲁迅先生在文章中道及去日本学医前，读过矿路学堂和水师学堂。水师学堂即海军学校，他说自己爬了几回桅杆，现在想起来这还挺不容易的。 回来路上，开始还风平浪静，顺风顺水。船里除我，还有堂舅姑，也是芹溪村人，她就是娘舅堂阿叔的大女儿，还抱着一个小孩。船是敞口的，没有篷盖，幸亏天不下雨。 过了一会，三门湾起了微风，浪头也越来越高。俗语说无风起浪三尺深，这是平常现象。 浪一排一排涌过来，船颠巅得像一只鸡蛋壳在一锅沸水中打转。我坐不住，横躺下去，即头在左舷，脚在右舷。 船不停前后左右晃动，我认为很厉害，娘舅操着舵，若无其事，只叫舅姑坐好。 我没有头晕，更没有呕吐，但却终究难受。一会儿头在上、脚在下，一会儿脚在上、头在下。浪头拍打着船舷，水花飞溅。溅在脸上、嘴上，用口舌舔一下，咸的。想不到舅姑是老乘船，没一点感觉。 不知过了几个钟头，眼前是一排一排浊浪涌来，船被抛上抛下，怎么连岸边也看不见？除了水，还是水，水知天分不清了，眼前是一片麻糊，不知人在什么地方，好似这个世界上只有水，没有陆地。 其实三门湾，只是个海湾，船没有进入大海。就这样在我感到难忍时，眼前出现了海岸线。 船慢慢靠近陆地，看到陌生的房屋、村庄，终于船停在海游另一处黄埠突码头附近。 我在前面走，娘舅挑着一担虾皮、鲓头乌舌干、鳗干之类海货走在后面，到了小坑街上，有人拦住，要收税。娘舅说：“我不是小贩，也不买卖，是走亲戚送人的。”可是最后还是掏了些钱。 第三次摇到外婆桥，产生了翻天覆地的变化。本人从十五、六岁花样年华进入知命之年，娘舅从一个把舵扳橹战风斗浪的汉子，早已进入从心所欲不逾矩之年，显出老态。人生苦短，转眼之间，皆成陈迹，物是人非，感慨系之。外公、外婆相继去世，母亲也不在人间，只有长街塘里村的娘姨还健朗。 娘姨是外公的小囡，从小娇生惯养，一家人都让着她。她个性活泼热情，人缘也好，几个表弟也讲得拢，我每次来外婆家总爱到他家玩，她待我如己出。 这一次她招待了我，房间就像招待所，一应俱全。 长街是个大地方，屋舍鳞次栉比，有几千户人家。平畴在望，阡陌纵横，稻浪起伏，一片金黄。时雅九月，序属三秋。正如毛主席在《七律·韶山》中所说：“欣看稻菽千重浪，遍地英雄下夕烟。” 外公所在地伍山公社下丈山大队（即道士岩村），原是海边偏僻的小渔村，破破烂烂，瓦屋稀疏，茅檐低小。可现在却是成排的尖顶晒台楼屋。其阳台栏干、门窗装饰，既有渔村风情，又有海外风味。别看海边小渔村，农、林、牧、副、渔全面发展。时蓝天白云，阳光灿烂。山上是：平冈细草鸣黄犊，山下稻穗临风摇曳，一派金秋丰收景象。 外婆家只是地处三门湾北岸偏僻一隅。其山乡巨变也如全国其他地方一样，正阔步奔小康。 伟大的祖国，正以矫健的步伐，向繁荣昌盛迈进，向辉煌的历史迈进！ |