| 清晨，当晨炊刚刚升起，沥底头就撑满慈溪人的船队。那满载米袋的大船，有的从昨夜就来了，现在，船老大的婆娘，正在船头烧早饭。而后面，船还在不断地进来，已排到庙渡里了。粮站，今天又要运进大米，运出黄豆。 上工哨响后，社员们背起铁耙、刮子，纷纷踏上田畈。此时，从各小队里，陆续走出十八名大汉，只见他们：鹰扬虎步，傲视睥睨。每人一条丈二长、三尺宽的青色搭肩布，或缠于腰，或披于肩，随风飘扬，好不潇洒。 原来是：虎背熊腰真男子，膀圆腿粗好儿郎。岳镇渊停大丈夫，威风凛凛袋头帮。 袋头帮们如遇粮站不来船，则与社员一样在田里做农活，船一到，袋头帮们可立即放下手中农活，带着一种荣誉与自豪感，扬长而去。那搭肩布在身后飘呀飘呀…… 每次看到袋头帮上粮站背袋头，我心中暗生羡慕，企盼着几时，也能披上这么一块搭肩布，神釆奕奕地与他们并肩而行。因为加入袋头帮，意味着你是全大队最强悍者、最有气力者，是武林中顶尖高手。 从此，谁也不敢小看你了。 而从经济利益来讲，袋头帮成员，一天背下来，除与社员在田间劳动，记同样工分外，还能得到二毛钱的补贴。当时的二毛钱意味着什么？可买得一斤半米，或半斤肉，是笔大大的收入。在没活水铜钿进账的当时，多少令人眼红！ 然而，入选袋头帮的资格，却也严谨：首先须得身强力壮，其次要灵活勤恳。两百斤重的标准米袋，抗上肩而不弯腰。背着袋头，在船的摇晃中，过四、五米长的窄跳板，安步而腿不颤。能从一人一撩高的船舱中背着上岸，也能从岸上背着下舱。背着袋头，登陡达六十度的粮山而气不喘，面不红。帮里有几道工序，要服从分配，而不挑挑拣拣。符合此等条件，全大队也只有几位副队长，和几位血气方刚的青年。 我这个学生娃，他们看不上眼。不过，我经回家三年的摔打，特别是每年冬季，到对江挑柴卖的捶炼，就是块铁，也早已成钢。两百多斤的担，可以挑到崧厦而不用歇肩，这在小队里，也是少有的了。 鸿运在向我招手。在队间操场上，我背起铁耙刚要走，队长走过来对我说：“你从今天开始，到粮站背袋头去吧。”简单的一句命令，却使我懵了，我简直不敢相信自己的耳朵。待反应过来，我高兴地差点跳起来：“我终于成了真正的男子汉啦！” 把铁耙放回家里，找件旧衣服，权作搭肩布，往肩上一披，直奔粮站。 裴家村虽不大，但处于华镇中心地点，且通水路。因此，是个良好的粮食集散地。从吕家埠到陆华，十几华里的海塘外，直到曹娥江滨，有几万亩沙地和几千亩江滩，种植小麦、蚕豆、黄豆、六谷、细青豆，每年收获量都很大。这些农产品，政府实行统购统销，都需统一收购，用船运往宁波，再由海路运往外省。 而本地区产米少，需从外地运入大量大米，在此出售。这就需要一个适宜地址贮存运售，裴家村就是不二之选，粮站，也就设在裴家了。 每当收获完毕，春季的小麦、蚕豆，夏季的黄豆，秋季的细青豆、六谷，从吕家埠、西华，从陆家、章家，从内五甲、外五甲，四面八方，肩挑车拉，纷至沓来。 天才黎明，售粮的队伍，熙熙攘攘地已排至塘路边。原本沉静的小村，一霎时热闹有如市集。 有粮站，必然有搬运者。以前，章家以袋头金木为首的袋头帮，一直占据着此行业。粮站收粮、贮存、转运，运进本地缺少的大米待售。一般每天有一、二十万斤粮食进出，搬运工资为每万斤三元六角。若十万斤，为三十六元；二十万斤以上，有百把元的收益。这极好的副业门路，在自家门口，岂容他人染指。趁着公社化的当儿，大队把它收归己有，并成立袋头帮，已有六七年了。 我一到粮站，袋头帮负责人，也就是大队会计阿庆，正在分配工作。他见我新来，派我与阿六搭杠，抬袋头上磅。 原来背袋头是统称，其实它分工还蛮细的：首先是灌袋，是个脏活，特别是灌黄豆，它混有好多尘土，一天灌下来，头发、眉毛、胡子、睫毛都沾满蓬尘，掀出的鼻涕是泥，咳出的痰中是泥，简直成为泥人。这活，十八条汉子不屑做，往往从小队里抽调半老头或强妇女来做。因为同样有两角补贴，所以争着要来。 第二道就是我当天做的活：抬袋头上磅称。黄豆呀等外运粮食，灌在统一的标准麻袋后，一个个直立在那儿。份量不等。但运出去，要统一为二百斤，这就需上磅称，多取少补。 把袋头扛上磅称，也有学问。把竹杠往袋头口上一放，后面一人把两只袋头角往杠子中间上下一交叉，用手按住，两人同时竹杠上肩。至磅称上面，后面之人，把搭在竹杠袋角上的手一忪，“啪”一声，袋头稳稳立于磅称上。 站于磅称后的执掌磅称的，往往是负责人、大队会计阿庆，既轻松又权威。磅称斤码固定死，份量不足，加足为止，份量超出，取出就是。磅好后，抬至缝袋口处。 这缝袋口呀，轻松，但是个技术活。一根尺把长的钢针，穿上长长的麻线，用一种特定的缝法，飞快地一针上一针下，缝得贴直、平实，线结在袋角上。等粮食要从袋里泻出时，手用力一拉，就能拉掉。所以这位子么，就几位生产小队副队长有份。一般副队长往往心灵手巧，缝好后可以出运。 背袋头时，先要两个人发袋头。就是要把袋头放到背袋头者肩背上。这又可大有讲究。大凡袋头发的好，背的人就舒适。反之，说不定背到半路掉下来。 这发袋头之人，首选个子高、力气大者。两人两两相对，各抓住两只袋角，齐心往上一提，过腹齐胸。此时，背者将搭肩布披于后颈及肩背，横对袋头，身往下一挫，左脚横跨半步，微弓腰，将头、背钻入发袋头者提起的袋头底下。 而发袋头者，轻轻往背袋头的肩背上一放，使袋头不偏不倚，不前不后，其重心正好落在右肩上。背袋头者，右手往上一撩，轻抓袋头一角，顺势挺腰直身，一套完美动作，极有韵律地完成。 这样，步行平稳，腰挺背直，袋头斜躺于背者向左微侧之头颈间，四平八稳，纹风不动。背者可开大步，可行小跑，可渡跳板而不颤，可上粮堆而不喘。力不多花而身安全，途可行远而袋不掉。 但若发袋头者个矮力小，或懒而不尽力，或两人不齐心，袋头提不过腹，则苦了背者。一来因袋头与地面距离近，中间空间少，使背者需得全身下蹲才得以钻入，挺腰直身需花大力。二来如此钻入，往往重心落点不准，或前或后，背着极不舒服，甚至常常半路滑下。三来发、背，动作不协调，无韵律，常造成背者脊腰受损。所以发袋头者选择较严。 这样，不算灌袋，上磅者四人，称磅者一人，缝袋口者两人，发袋头者两人，背者九人。到快结束时，上磅、称磅者先停，而加入背者行列，然后缝袋口者亦加入。将当天任务，背光为止。 第一天参加上磅的我，转入背袋头时，因我新来尝未做搭肩布，阿庆叫我发袋头。我上磅时，看懂如何借力借势有韵律地发，于是挺卖力地与阿六把袋头高高提起，轻轻放下，受到背袋头的大大称赞。此后，我大多以发袋头为主。 过了几天，我外婆送给我一条士林蓝搭肩布，我犹如得到一条元帅的绶带。一天到晚，或披于肩，或系于腰，好不得意。因为这是袋头帮的标志呀！
但是，真正的考验降临了。那年秋季，天旱，章家街河水浅，三朋桥水更浅，米船到不了粮站船埠头，可米不能不进，怎么办？去船能到的章家街外陈家桥头去背。 唉呀我的妈呀！这近两华里的路，背实足二百斤的米袋，中途无法歇，又不准掉下来。到的粮站，还要上高跳板叠堆。几个自认力薄的，宁愿丢人，找个借口，打了退堂鼓。 我来不久，岂能示弱而被人小看？牙齿一咬，挺身而去。路上，阿庆特地传授我换肩之法：若右肩实在吃不消时，可站停，用腰背之劲，向上耸动肩膀，一点一点把袋头转移到左肩。使袋头一上一下，用颠簸之法转移，土话叫“搌”，意即移动。 背袋头者，若会搌法，可多背很长的路。我默默记下，果然，还没背到外河桥，就吃不消哉，赶紧用搌法，转移到左肩，才支撑到粮站。 仓库里，米袋堆成小山一样，上层的米袋，要从跳板上背上去码。背了两里远，已经筋疲力尽，面对平时轻松可登之堆，竟望之如高山大岳，步未登而腿先抖。但若弃于地下，岂非被人嗤笑？定一定心，咬一咬牙，还是颤巍巍地上去了。 一天十来趟背下来，四肢百骸，如散了一般，其酸痛唯自知。但工分还是一直头，补贴仍只得两角头。 不过，自此以后，袋头帮上下，对我刮目相看，很为器重。那每天最后一船，就叫我不用背，而去与粮站结账，算运费。并分发补贴，余款上缴大队。这本是大队会计的工作，能交给我，是对我的信任，和作为正式袋头帮成员的转正吧！ 而个别畏葸不前，或考验不合格，而中途多次掉下袋头者，则被淘汰。 袋头帮也有快乐逍遥的时候。每当前船已了，后船未来之空档，就可休息。少则半小时，多则一个多小时。此时，在小天井石池边的石凳上，或仪门下的石门槛上，我们或坐或躺，或在大天井的石板地道上，铺上搭肩布作席，仰天而卧。大家谈些家长里短的琐事，和古往今来的山海经，或野话（指黄话、荤话），往往引起这些汉子的哄堂大笑。 这仪门精致之极，用洋灰（水泥）抹磨，雕山水、花鸟、人物，栩栩如生。上书四个大字：“晋公贻谋”。 某次休息，我正坐于仪门之下，抬头望见四字，不觉念出声来。大家听着陌生，就问我是何意？ 其时，我正借到一本《纲鉴易知录》在读，知道一些古代历史。于是我就自作聪明地说：这“晋公”么，大概是唐朝有名宰相裴度吧，他封“晋国公”，所以称晋公。这“贻”，是遗留、留下之意。这“谋”么，“谋”么，应该是计谋、主意、打算的意思。 合起来的意思是：唐朝晋国公裴度，他遗留下为裴姓子孙作出的安排，使子孙有福气。说明此屋的主人是姓裴。我这么一说，引得年长者如二王爷、福堂等一些人的话题，而如我等小青年们，只隐约知道些情况，故而纷纷要他们说说此屋的历史。下面就是几个年长者当时你一言我一语的综述： 这粮站五间三进加脚屋的大宅，和它附属北侧一长排九间吊口楼的建造者，叫裴缅山。为清末民初上海滩上买办，买外国人彩票，中了大奖，发了大财。还有一传闻，外国人说裴缅山的头是金头，欲出巨款购之，估计这纯粹是玩笑话。但中彩票发大财属实。 他在上海购有十五幢石库门房屋，及其它产业，分予在上海四个儿子。乡下尚有幼子，裴缅山携大量银洋回家购地营房，全给予幼子裴德桢。裴德祯大儿叫振信，小儿叫永信（裴永信有一子，叫裴觉民，为清华大学土木工程系博士生导师）。豪宅造好后，办进屋酒那天，裴缅山从上海赶来，于百官坐桨船到新屋，匆匆朝祖宗叩了三个头，即原桨船到百官而去上海。不承想，回上海后，即得病而亡。 1949年，我八岁，故我依稀记得此屋前进不住人，好象常作做道场及拜谶之用，后进住人。我还有一个模糊的印象，应该是裴振信的两个儿子吧，解放后出走去上海时，把满屋子的书，都撒于天井。我在看的《纲鉴易知录》，就是现在的书主人从天井里拣的。此举动，现在看来，好象是一种极不满意的发泄。但从此以后直到如今，也没见他们家有一人来过。 “后来这屋怎么成为粮站了呢？”我不解地问。 “这还得从解放初说起呢！”解放初当过镇洪乡乡长的福堂伯说：“1949年解放，人民政府于1950年即收购春粮。当时叫中粮公司，把逃亡地主章金堂家的五间二进大屋作仓库收购、贮存。这房子天井三面围墙，不很高，不象这裴缅山的大宅，用房子团团围转，紧闭。 那年的上年秋季，涨大水，烂肚丘，塘路倒进，整整一丘快成熟的六谷全部烂光。章家百沥海塘边的农户，多数土地都在烂肚丘。这些农户，全靠一季六谷作全年口粮。六谷烂光，面临断粮绝食之虞。在一些怀有不良动机之人的蛊惑和煽动下，饥民翻墙进入章金堂家（即中粮公司仓库），打开大门，逼住两名看守，三、四十名饥民冲进仓库，见粮就抢。肩挑背扛，把能吃的米、麦，一抢而空。 事发第二天，县政府即派人侦查，马上查清嫌疑人。我当时带了乡自卫队，去可疑户家挨户搜查，现场查获大米、小麦。因确系遭灾断粮所至，仅逮捕为首策划者三、四名，其余均按胁从不问处理。 但自此事后，考虑到章金堂家不稳实，撤消该处仓库，改作为村农会办公处。中粮公司也改为粮站，移址于裴德祯空屋。时设在九间楼的时化学校，也已迁入新校舍，这样，大宅和九间楼均作了粮站，直到如今。” 福堂伯有根有据地介绍粮站历史，后生辈们这才恍然。话未说完，船又到埠，大家纷纷回归原岗位工作。 我在袋头帮干了六、七年，于1970年去江西，后又教书办厂，竟不清楚袋头帮以后的情况。 直至九十年代，裴家村边通了公路，而河道逐渐被环境恶化所堵塞，而行不得船，裴家粮站就完成它的历史使命。也不知何方神圣下的命令，为了几块断砖和一些旧木料，在1994年，竞把这百年豪宅，一举拆毁，于公路边另建粮站。 望着如今裴家百年豪宅的遍地瓦砾，令人痛惜。而因粮站存在而产生的袋头帮，也随着粮站的消失而云飞雾散。当年的老伙计们，也已大多作古。每每路过被垃圾填满的船埠头，遥想当年樯桅如林的船队，以及“雄纠纠，气昂昂”背袋头的壮观场面，仅存在于依稀梦中了吧！ 挥洒青春一袭披，肩头重负不疑迟。 古稀窗下闲提笔，往事如烟若有思。 ——摘自申屠钟灵《海隅岁月钩沉》 | 