我家的水桶
何丽红
老家后院天井墙脚处，母亲用来堆放杂物，其中蜷缩着一担水桶。
时令已是霜降，斜阳透过铁门的镂空处，洒下斑驳的光影，静静地泻在水桶上。历经了半个世纪的风吹雨蚀，桶身的油漆早已褪尽散落在时间的尘埃里，沧桑了它曾经靓丽的容颜；水桶的一圈铁箍也斜落下来，无精打采地耷拉着脑袋。一阵向晚的风，自弄堂穿了进来，已然有了些许的凉意。水桶像极了一位饱经风霜的老人，落寞地坐在起风的暮色中，沉寂而坦然。
“那时候，种田人吃水要看老天的脸，用水靠得是江河湖塘，水桶好不好，水缸大不大，大多可以推断出家底的厚薄。在那个靠扒工分糊口的年代，能手提肩挑，力大气壮是蛮吃香的。”耳畔飘来母亲的唠叨，不知什么时候，她站在我的身边。
“老爸不就是那个很吃香的人嘛！”我抬起头笑了笑，不无揶揄地看了母亲一眼。一瞬间，闪烁的小星星，升起在母亲的眼中。恍惚中，天井亮堂了起来，我的心随之“噗通”下沉，右手腕的弦“刺溜”悸动了一下，为水桶，为父亲，为母亲，为那些逝去了的岁月。
“呀，这担水桶比我的年纪还大呢！”“一九七三年九月”，水桶上的毛笔字映入了我的眼帘，我顿时惊呼起来。
水桶老了！母亲低头沉思，追忆起水桶的往昔。
“是啰，那年我和你爸结婚。原来用的洋铅桶，太小了，你爸就像挑着两只饭篮，一天不知道要跑河埠头多少遍。你爷爷退休两年了，他说，洋铅桶完成了它的使命，也要退休了。在那个物资匮乏的年代，购置一担水桶也是一桩不易之事。爷爷寻路子托关系，几经周转，联系上了镇上木业社的一位王姓头头，请他代买着，你爸走了三里地去挑了回来。你看，这墨笔字是朝东屋里的蒋老师写的，多精神！”
母亲的目光把我牵引到了另一只水桶上，我俯下身子，近乎图腾般地凝视着，那一刻，我和祖父在多维空间重逢了。而这中间，相隔了茫茫四十年。
我屏着呼吸、小心翼翼地把水桶抱了出来，仔细端详起来。字体端正雅达，笔酣墨饱。这不正是祖父的人生写照吗？我轻轻抚摸着水桶，指尖摩挲着划过水桶，不由自主地避开了祖父的名字。内心一怔。清晰鲜润的字，犹如刚写上去一般。是不是沁入了肌肤，足以抵抗流年的风霜？一如祖父早已离我而去，而我对他的记忆从不曾老去。
“爷爷出身贫农，他偶尔会跟我说，以前很苦，从小没了娘，8岁下地种田。你太爷爷是牮屋匠，就是为木结构房屋纠偏的。爷爷12岁跟随太爷爷学泥水匠，还趁着活少时节，做过油条生意。1937年，经乡邻引荐到上海久新搪瓷厂，做了五年加煤工，后来一直砌炉灶。爷爷读夜校学文化，技艺高超、头脑灵活，改革创新，多次被评为上海市先进工作者，还光荣入了党。”
“爷爷要是搁在现在，妥妥就是工匠啊。老爸也是出生在上海的，怎么后来就回到了家乡呢？”我追问起母亲来。
“本来你爸他们都在爷爷身边的，后来响应国家‘动员回乡’的号召，奶奶主动带着孩子们回到了农村。爷爷已是砌炉灶的七级技师，带出了很多徒弟。你大爹1964年应征入伍，那时你爸才16岁，下面是12岁的大妹和10岁的小妹；生产队里挣工分，力气小会被人欺负看轻的。你爸小小年纪就挑起了家里的重担。他好像有使不完的劲，可挑230斤的担子走上三里地。生产队集体劳作，他总是抢在前面，常常帮助那些身单力薄的小伙伴。”
往事悠悠，往事幽幽。水桶，映照过父亲的鲜眉亮眼，也无声地吞咽了父亲的苦涩惆怅。
母亲捋了捋被岁月漂染成了灰白色的头发，沉浸往事的回忆中。
“每天天蒙蒙亮，你爸提起水桶，去300米开外的河西桥挑水。一般需要往返5次，等把几个水缸装满，已是东方发白。接着便是奶奶起床烧早饭，大姑姑小姑姑从东边的房间冲出来，噼里啪啦手忙脚乱地刷牙洗脸，爷爷从堂前后面的披屋里踱出来，倒掉紫砂壶里隔夜的茶叶，闷声不响地搬着藤椅到道地里，老虎般威严地端坐着。”
哦，我的父亲，就这么日复一日，和他肩上的水桶，毫无怨言地满足着全家吃水用水的需求。
“本来你爸是可以跳出农门的。1970年你爸22岁，当兵体检、政审都合格了，带兵的连长在村里人的陪同下来了家里。那时我已经跟你爸订婚两年了，他当时在驿亭新农开山队任医务工作。你大爹在部队提了干，爷爷还没有退休，奶奶忠厚老实，两个妹妹还小，如果你爸去参军了，怕家人里受苦。爷爷说，如果你爸执意要去参军的话，我和你爸的事他就不管了的。接着你大爹的来信飞到了你爸的手中，信里说，弟弟，我已参军，家里需要壮劳力，如果领导同意，你安心在农村吧！
我想，祖父不同意父亲参军，自是站在家庭的角度，总是多方权衡的结果。大爹的来信，也未尝没有参杂了点自己的私心，而父亲最终的留下，又何尝不是一种宿命。
“落地一声叫，好坏命注定。”撇开玄之又玄的东西，这句老话，其实也不是没有道理。人不可避免要受到大环境的影响，被时代的泥流裹挟卷翻沉浮。降临到哪个家庭，也不是自己所能选择的。甚至于，同胞间的年岁落差，对一个人的命运也有着不可小觑的影响。
我深深地嘘了口气，爸爸的军营梦成了一道挂在天边的彩虹，看得见摸不着，美丽得让人心疼，它稍纵即逝了。
“这以后，你爸沉默了不少，只是挑水挑得更起劲了，装满了水缸泼道地，空木桶在地上直打滚。”父母的命运由此被改变。“大麦不割怎好割小麦？”，好不容易等到大爹大妈结婚，父母才得以完婚，而那已是他们订婚后的第五个年头。在那个年代，父母他们是真正的晚婚晚育。
“你爸成不了‘参军光荣’，却当上了村里的‘赤脚医生’，后来抽调到驿亭新农开山队做医务工作，接着又到县治江围涂指挥部做管理工作，到总指挥部干医务工作，直到结婚。婚后的第二年春节，天气非常寒冷，河里结着厚厚的冰，你出生了。你爸为了改善生活条件，争取到了名额，经生产大队同意，公社批准，政治审核，赴湖北当阳海军4970部队三线国防建设。那个工程很大，公社在那里成立了医务室，你爸一人负责300多人的日常医护。”
那时应该是父亲的春天姗姗而来了吧！时至今日父亲还总是说，我的降临，给家庭带来了好运。因为我出生的那天，正好是父母结婚一周年的日子。大家笑称，干脆取名“一年”得了。后来这个“一年”的绰号，还被我写进了中考履历表，曾用名“一年”。为此我的语文老师感慨道，中文真是博大精深啊，“一年”的曾用名，只是用了一年而已。
“湖北山遥水远。从家里到坐火车到上海要一天时间，上海外滩十六铺坐长江轮船到湖北武汉的汉口码头要三天两夜，再到武昌火车站坐火车一个晚上加半天多，就到达当阳火车站，部队派5辆大车子接到目的地。回家来快一点，长江顺水船速度快，也可以从武昌乘特快火车，经湖南长沙站中转，经江西省到杭州，再杭州坐火车到曹娥站。每年过年回一趟家。第一年回家的头两天，你爸是睡不成一场安稳觉的。只要他从楼梯上来，脚步还未跨进床前的踏板，睡梦中的你，便会警觉地睁开大大的眼睛，眼珠子骨碌骨碌转几下，继而放声大哭着不让他睡觉。待到你哭累了睡着了，你爸才蹑手蹑脚躺下。半夜醒来，看着眼前这个陌生的男人，你便再次开启下一轮哭喊。我抱着你来回走动安抚，心痛而无奈地说，这是你爸爸呀。你爸没有丝毫责怪的意思，总是笑着说，这孩子聪明着呢。”
年刚过完年，父亲便在我的“爸爸，湖北饼饼买来哦！”的小手挥动中，渐行渐远，身影渐渐模糊，瘦成了一个黑黑的小圆点。
父亲走上了和大爹截然不同的路。在父亲赴湖北的5年间，弟弟出生，小我两岁。大爹节节高升，当了军官，大妈随了军。
家里水桶的扁担下没有了往日坚实的肩膀。母亲用她柔弱的肩膀挑起了沉重的水桶，挑起了艰辛的岁月。母亲那时已是妇女中挣工分的能手，但是往日里极少挑担，更别提挑水了。开始她只挑半桶水，水晃人也晃，一路晃晃悠悠踉踉跄跄，不是弄湿了鞋子就是打湿了衣服。但生性聪慧个性要强的母亲，很快学会了挑水，学会了挑担，学会了修理各种农具，生活把母亲打磨成了一个女汉子。
日月更替，斗转星移。1979年底，父亲顺利完成工作，满载而归。除了糖果糕点，还挑回来一担红枣。我家的日子如红枣般甜润了起来。父母凑齐了1400元钱，买下了屋后的两间楼房，有了开阔的天井，有了木闩的台门，有了我喜欢的庭院深深。春天的时候，东边高地的笋跑过弄堂钻进天井，俏皮地探出细细尖尖的小脑袋。冬天到了，屋檐下挂满了闪闪发亮的冰条子。那时候，我觉得世界就是童话般美好。
祖父把他的爱都投入到了我和弟弟的身上。弟弟想吃咸烧饼了，便会屁颠屁颠跑到祖父身边，拉起祖父的大手，“爷爷，去搪瓷厂。”每每这时，祖父便知晓弟弟是想吃咸烧饼了。去搪瓷厂是要经过小店的。祖父于是俯下高大挺立的身躯，满含笑意地牵起弟弟的小手款款而去。昔日威严的老虎，在孙辈面前已柔化成了温柔的小猫咪。一高一矮，一大一小的身影，无数次投射在家门口那条石板路的乡道上，也留给了弟弟挥之不去的记忆。多年后我问及弟弟对祖父的记忆，弟弟每次的回答，除了买咸烧饼，还是买咸烧饼。
或许我比弟弟大上两岁，抑或吃对我来说并没有多大的诱惑。更多的时候，祖父会指着东南面座座绵延的群山对我说，那里是杨梅山，产杨梅的；指着西面旷野里兀自独立的一座远山说，那是称山，山里有头金牛。祖父会帮我系红领巾，会把书包轻轻套进我的脖子，目送着我去上学。祖父会把我拿回来的奖状，仔仔细细看上几遍，对着墙壁上下左右目测一番，小心翼翼地贴到墙上醒目的位置。
土里刨食，沐雨栉风，辛辛苦苦一年到头，只能勉强糊口，嘴巴多的人家还要倒挂。村里年轻力壮者，纷纷外出寻求出路，去杭州上海等地搞建筑。1980年过完年，父亲随即加入了其中，在杭州工地做上了食堂主任。每年暑假，我和弟弟都会乘着“哐当——哐当”的绿皮火车，去杭州小住一段日子。在杭州，我第一次知道了城里也有河，但那河不是用来洗东西的；城里人也不用水桶挑水，只要拧一下水龙头，带着刺鼻漂白粉味道的水，“哗—哗—哗”自己就会欢快流下来。我第一次吃到了砖头般大小的烤面包，父亲用粮票买的。中间高高鼓起，香味直钻鼻腔。弟弟管那种面包叫“饿煞面包”，估计是肚子饿了的人吃的，量大得实诚；也可能是味道实在好，看着就觉肚子饿，吃了还想吃的意思吧。
我和弟弟渐渐长高，而祖父在一夜之间衰老了。祖父已经没有力气去搪瓷厂看看了，弟弟再也不想着咸烧饼了。大家都有了自己的心事。天气好的时候，我和弟弟搀着祖父到道地，扶着祖父慢慢坐到那把他专用的藤椅上。给祖父倒好紫砂壶的水，祖父其实也喝不了多少。坐上一会，祖父会挥手示意我，我便喊上弟弟，把祖父搀起斜躺在堂前的藤躺椅上。1983年过完元宵节的第二天，祖父病逝。花圈摆满了堂前，摆满了道地，摆满了天井。祖父生前单位领导从上海赶来了，主持了追悼会。跟着浩浩荡荡的出殡队伍，唢呐声、鞭炮声、痛哭声、哽咽声，我的眼泪无声地跌落了一地。有生以来，我第一次感知到了人世间的苦，无法言说的痛。
水桶分了家，一只分给了大爹，一只分给了父亲。经母亲跟大妈商量，大妈把水桶留给了我家。水桶又凑成了一对。
日子飞奔而去，人被无形的大手推动着前行。1984年年底，杭州工地结束。父亲去了上海，无师自通地干起了财务。1986年父亲被提拔进了县建筑工程总公司，任沪办会计。不时有大学生分配进来，他们尊敬地称呼父亲“何师傅”“何会计”。父亲的领导称呼父亲“老何”。我当时还挺纳闷的，爸爸还不到40岁，看起来白白净净的，一点都不老啊，怎么就被叫作老何了呢？而且父亲的领导还比父亲大上几岁呢。在父亲“噼噼啪啪”不间断的算盘盲打声中，我恍然大悟。父亲拥有了每月一周的探亲假。每次离家前，父亲都会用水桶挑水装满家里的大小水缸。
我的父亲，就这么坦然地接受命运的安排，他把自己淬炼成了我眼中一轮绚烂的彩虹。
1988年，我家搬离了老屋。父亲在离河近百米处，新建了三间两楼半的小洋房，依然有我喜欢的深深庭院。家里装上了自来水，再也不用去河里挑水了。慢慢地，水桶也就搁置起来，渐渐淡出了我的视线。
“水桶的铁箍请人修一下，把它保存起来。”母亲的话把我从回忆的思绪中拉了回来......
| 
发表于 2023-5-24 11:30:50
