何棋锋：我的外婆

开心阁主人

外婆年轻时相片

我的外婆

何棋锋

1929年4月9日，我的外婆出生于西华赏地头一个普通农民家庭。听外婆说，旧社会生活很是困苦，吃不饱、穿不暖，日子过得十分艰难。迫于生计，十二三岁时，外婆懵懵懂地跟着她的堂姐妹，背井离乡到上海谋生。待到谈婚论嫁，经熟人介绍，外婆与我外公相识，同龄的他们，在20岁那年结了同心。外婆从西华赏地头嫁到了联塘徐家。

外婆，一个从旧社会走来的弱小女子，和我生性忠厚、吃苦耐劳的外公一起节衣缩食、风雨并肩撑起了一个家，并让它逐渐成长为一个幸福温暖的大家庭。外婆一生勤劳，性格坚毅，她虽然身体娇小，干家务做农活从不落人之后。在我印象中，外婆精力充沛，有着使不完的力气，总是把那些看似干不完的活都做得利利索索。

外婆和外公去生产队里干农活、挣工分。一边在田间埋头劳作，一边又要含辛茹苦喂养、照顾子女。我的母亲是外婆的长女，新中国成立那年出生，外婆后来又陆续孕育了7个子女。外婆白天干繁重的农活、家务活，晚上在煤油灯的微光下，给儿女们缝补衣裳、纺线织布，“哐——叽……，哐——吱……”的织布声陪伴了外婆无数次从繁星闪烁的深夜到东方微白的清晨。

外公外婆虽然目不识丁，但深知知识改变命运的道理。在外公、外婆眼里，儿女们是他们的希望、是家庭的未来，想方设法让每个子女都读上书，学习文化知识。同时教导儿女们老老实实做人，踏踏实实做事，为人要做到真诚、善良、友爱、担当。

上个世纪70年代末，在农村能供孩子读上高中的家庭屈指可数。一般父母都是要求孩子早早务农、挣工分帮衬家里。那年我小舅舅高考失利，外婆和外公商量后还是毅然决定，同意他去小越中学上高考复读补习班。当时外婆家里经济来源少，没有钱给小舅舅作伙食费。为了让我小舅舅把有限的时间，全身心地投入到学习中，免去他来回学校与家之间的长途奔波，他在学校的伙食都是由我外婆每个星期送过去。

那时崧厦没有通往小越的交通工具，单趟接近二十六、七里路，而且都是坑坑洼洼的机耕路与乡村小道。外婆小时候裹过脚，虽后来放开了，终究是走路慢。身材弱小的她肩扛米袋，手拎装着腌菜、萝卜干的布袋，天没亮从家里急匆匆地出发小越中学，回来路上在湖田里的亲戚家喝口水，待到她步履蹒跚地回到家，天已墨黑。这条崎岖而遥远的希望之路，外婆走了又走！

外婆顽强的意志和毅力深深地感染着小舅舅，艰苦的学习环境激励着他更加奋发图强。在那个“知了、知了!”蝉声嘶扯的夏天，村里锣鼓喧天地把录取通知书送到了外婆家门口，那一刻，翘首祈盼已久的外婆，眼角闪着泪光。小舅舅龙门一跃考上了洛阳外国语学院，三个姐姐凑钱给他买了块手表，送他到杭州踏上了北上列车。再后来他成了我外公口中自豪的军官小儿子，并携手复旦大学毕业的女军官结为伉俪。

儿时的我经常和我的表弟去外婆家玩，特别是暑假的时候，我们吃住就在外婆家，一待就是一星期。那时候外婆在村口路边的锡铂纸厂打零工，轰隆隆的机器声，飘散在地上的闪闪发亮的锡铂碎片，探头进去看到外婆瘦小忙碌的身影，成了我久远的记忆。

每到中午放工时分，外婆总是拎着托人从崧厦街里带来的鱼或肉，急急忙忙地一路小跑回家，再到溇底对面的高胖头私有地里摘几个茄子、拔几吊毛白豆；或者从鸡窝里变戏法似地掏出几个鸡蛋，跑到晒台上从葱盆里扭一把小葱。外婆点着花杆在大灶边满头大汗地忙开了，灶头间弥漫着浓浓的饭菜香味。外婆烧的酥烂软糯的红烧肉，鲜香扑鼻的葱烤鲫鱼，嫩滑可口的小葱炒蛋，都是让我至今回味无穷的美食。

八十年代初，经过外公外婆的节衣缩食和辛勤劳作的努力，外婆家由两间平屋翻建成三间晒台屋，大屋前的溇底也平整成为平坦的大道地。夏天的时候，心灵手巧的外婆用面粉做成圆圆的酱饼，穿起来挂在晒台上，等经过一段时间的太阳曝晒，把发酵的酱饼放到酱缸滗头里，然后继续放在晒台的栏杆上晒，最后成了美味的面酱。外婆也会从地里摘胡瓜回来洗净晾干，腌制成爽脆可口的酱瓜让我们过早饭。遇上锡铂纸厂停工的那几天，我们下午睡好午觉，就能开心地吃上外婆做好的油炸大饼、油撒子，或者是豇豆煮南瓜之类的点心。

在我童年记忆深处，有一次我和表弟打闹着，把鸡吓得飞到灶台上，打翻了淘好米的淘箩。我俩一看闯祸了就准备逃回我家，没等我们走到锡铂纸厂门口，外婆光着脚追上了我们，左手拽着我，右手攥着我表弟，没有一句责备把我们拖了回去。

外婆家河边的梨头熟了，我和表弟哧溜一下爬上去摘，我脚下一滑，掉到了河里。不会游泳的我，在水里上下扑腾，可把表弟急坏了，屁滚尿流地喊着跑到灶间找外婆。“小祖宗哎！”外婆抽出道地里晾衣服的竹竿把我拉上了河埠头。

在凉风习习的夏夜，外婆家门口河边道地里搭起竹床，我和表弟躺在竹床上乘凉、嬉戏。抬头是繁星点点的银河和皎洁的月亮。忙碌完一天家务的外婆一边给我们摇扇子赶蚊子，一边讲各种各样的故事。有牛郎织女鹊桥相会的神话、有沉东京涨崇明的传奇、也有“立海”变“沥海”的地名传说，告诉我们做人要诚实、善良。外婆讲得绘声绘色，我们听得津津有味。我们美好童年的幸福回忆，是夏天外婆家小河边的嬉戏，是冬天楼阁板大地铺上的打滚……   

外婆对自己格外节省，不舍得吃，不舍得穿。对小辈们则特别慷慨，舍得付出爱，舍得分享东西，舍得赠与她好不容易积攒起来的钱。晚年的她每逢春节仍然不忘给小辈们包上红包，包括重孙辈的，不曾漏下一人。在外婆的眼里我始终是长不大、闯祸后要逃回家的大外孙，直到最近几年，每次我们去看望她，道别时她总是伸出颤巍巍的手紧紧地攥着我，执意要留下我们一起吃饭。

外公外婆晚年合照

我的太外婆，也就是我外公的母亲，晚年因病卧床多年。天热时外婆每天给我太外婆擦身体，每擦拭一次我外婆要出一身汗，但是她自始至终没有一句怨言，没有一次退缩。外婆如果有事出门，她晚上必定要赶回家。因为她放不下我太外婆，心里牵挂着我太外婆。在外婆七年如一日悉心的照料下，我太外婆离世时浑身上下没有一个褥疮。外婆用她朴实的行动给我们每一位小辈言教身传着什么是孝道。

让我记忆犹新的是24年前我结婚那天，外婆是第一个到我家的亲戚长辈，她一到我家就帮忙张罗开了。外婆办事干净利落，整理井井有条。我问，外婆您这么早到了啊？这么早公交车也没有啊！外婆说，今天我大外甥结婚，我肯定要早点到，没有公交车，我走路过来的。“莫道桑榆晚，为霞尚满天。”那年71岁的外婆是多么的健朗能干，一切仿佛还只是昨天。

从我记事起，外公和外婆没有面红耳赤地争吵过，他们相濡以沫度过了70余个春秋。用最初的心，陪伴着走最远的路！2016年春节，外公和我们道起，当年我的外婆刚嫁给他的那几天，每天晚上在被窝里哭。又说隔壁邻居都说他娶了个美女老婆。外公就和他们说，“我的老婆不仅漂亮，干活更是好手。”每每这时，外婆就在边上眯着眼睛笑。爱情美好的样子，大概就是这样吧。

我的外公在2019年清明节后第一天，也就是4月6日的下午走到了他人生的终点，永远的离开了我们，享年91岁。外公的去世对于外婆是一个沉重的精神打击，外婆开始由乐观豁达变得沉默寡言。2020年底，外婆在家不慎摔跤造成骨折，加速了身体的衰弱。往后外婆每天心如止水般地坐着，眼里充满了失落与孤独，又似在回顾百年间的沧桑。

2023年6月初，年迈体弱的外婆被再次送入医院，那时的外婆已经不能起身坐立，也无法自主饮食，我的母亲和我的姨母们轮流照看着她。12日上午同在上海的小舅舅在电话里告诉我，我的外婆近日身体每况愈下，目前用氧气和营养盐水吊针维持着生命体征。他上午安排妥当公司的事务，抽身就回上虞老家，有情况了再联系我。我惶惶然的感觉外婆似乎离我们渐行渐远。

好像什么都来得及，又好像什么都无能为力。来不及道个别，6月14日傍晚，日暮黄昏，夕阳在慢慢滑落，黑夜在悄悄弥漫……我的外婆在家中安然辞世，结束了她近一个世纪的风雨人生。外婆在床上静静地睡着，依然慈祥如初。我含泪站在床边，轻抚她干瘪的手，回忆起关于外婆的太多太多的点滴。外婆的一生是平凡、艰苦的一生，也是用善良与慈爱温暖了我们的一生。外婆用她毕生的经历将勤劳、俭朴、孝顺、善良而坚毅的精神财富永远地留给了我们。

死亡不是终点，遗忘才是。自此以后，我与外婆，再无相见，唯有想念。