何丽红：大菱

开心阁主人

大 菱

何丽红

晚归的老公，搬上来一袋大米，顺势把一只敞口的蛇皮袋往厨房一丢，“国庆给的，明天给大家分了吧！”

国庆是老公的老表，种粮大户，豪爽直率，每次看到都扯着大嗓门，露出满口老烟民的黄黑斑牙，老表，米你自己不用买的，到我这里来拿。我们吃他种的米也不是一次两次了；那敞口的蛇皮袋里是什么呢？“大菱”，惜字如金的老公嘴里蹦出两个字。

大菱！整整半蛇皮袋的大菱啊！粉红红、鲜灵灵，有些个还带着细长的根茎，连着碧绿的菱叶呢，让人心生爱意。

记得小时候，满头银发的奶奶在秋风微起时，拎着杭州篮到镇上的牛市街买茭白，买霉千张。奶奶一定也买了其他的菜蔬吧，只是霉千张蒸茭白的味道太有标识性了吧，它强硬执拗地占据了我味蕾的记忆底片。而大菱，则是我童年时光里另一样美好情愫的风物。

奶奶每次买回来的大菱，其实并不都是一样的。有时候是红大菱，鲜嫩脆生，只需用手轻轻一拗便一分为二，“嗖”的一下滑入喉咙。有时候大菱是绿色的，烧好成了褐绿色。有时候则是黑不溜秋的老大菱，两个坚硬的角弯弯翘起下垂，犹如燕子的尾巴，壳硬如石，吃的时候，奶奶得用菜刀给我中间斩一刀，留下一个深深的口子，我才能用手扳开。

在我等着长大的日子里，风轻云淡，槿柳笆边老半天看蚂蚁搬家，老半天看槿柳花慢慢绽开笑脸慢慢收朵，老半天看雁阵翩翩南飞。

兴致高的时候，爷爷吩咐奶奶，你留一只大菱。那只留下来的大菱，爷爷用钻头钻一个小洞，掏干净里面的肉，几分钟便成了一种乐器递给我，“嘘——嘘”，爱的声音吹响在道地的正中央。

后来，爷爷走了。再后来，奶奶走了。

我的童年走了。

尘世中奔忙的我，很少特意去买大菱了。

我起了个大早，赶在上班前，把国庆老表给的大菱，分享给了姑姑姨妈们。

国庆老表哦，能去你那摘大菱吗？