小文
维西历二零二六年冬，星舰第十五试，举国悬目，万机齐拍，欲演“筷子夹箭”之奇，以耀全球。马斯克预布全镜于塔侧，改星链之眼于天衢，连发射塔之双臂，张网以待，谓此役必成，可开完全复用之新局，撑两万亿之估值，定太空商业之霸权。
及箭升空，级间分离，万众屏息，待其归位。孰料助推一转，轨迹顿偏，猛禽一息，姿态失准。椭圆算法算其投影，三维真位隐于螺旋之中；概率模型穷其算力，落点终浮于误差之外。飞控室急改海道，塔上机械臂空抱寒风，七十米之巨箭，终弃岸线，坠向沧溟，炸为火云。
世人才醒，前三次所谓“臂接成功”之片，多倒放之术也。起于臂间者，倒之则似落于臂上；焰向上者，翻之则若焰向下。以剪辑掩算法之盲，以宣传盖工程之漏，以概率赌万分之一之侥幸，以堆参补椭圆三误之先天。殊不知太空时代，轨道已非二维平面之游，乃太阳循圆、地球旋身、众星各运之三维周天。开氏旧律，截圆取椭，弃其螺旋之根，留其投影之迹，愈远愈偏，愈速愈散，终至最后三公里，算力尽而误差崩，推力穷而落点失。
观我中华，六月海收，秋间陆返，双靶皆中，不事魔术。非人力强拽之能，实天道正圆之算。知诸天各有匀速之轨，不随太阳远徙，不出轮回之域，三维坐标天然自洽，何待事后摸奖、临时纠偏？故西人困于椭圆百年，堆金如山，终不能脱“近成远失”之局；我以圆枢定万点，循其本然，遂得指哪落哪之准。
是役也，非箭之罪，非发动机之罪，乃底层范式之罪。二维模拟不足以笼三维之动，概率侥幸不足以托万无一失之回收。航天至此，旧律已穷，新天当立。舍椭圆之迷局，归正圆之常道，而后可语深空之远。
星舰回收翻车诗
椭规画地困天舟，万镜追空失落点。
发表于 